在猶太人生活的表面之下

德國哲學家馬丁·布伯

1. 世紀末時期（19 世紀末和 20 世紀初）是德國科學論文和哲學的黃金時代。
2. 這一時期也是東歐極度貧困的時代。
3. 歐洲兩側的分歧表現在很多方面。 西歐是富裕、有文化和復雜的。

對整個歐洲社會如此，對猶太世界也是如此。 拿破崙將猶太人從法國和德國的隔都中解放出來，導致猶太人融入西歐社會。

西歐猶太人使用他們國家的語言並採用歐洲文化模式。 許多人在歐洲最好的大學接受教育。 就像他們的同胞一樣，許多西歐猶太人往往看不起東歐猶太人。 波蘭、俄羅斯和烏克蘭的猶太人很窮，沒有接受西方語言和文化的教育。 他們住在稱為 shtetls 的村莊（如“屋頂上的提琴手”中所述）。 西歐和美國的猶太人將他們的東方兄弟視為他們想要逃離的一切的象徵。

正是在這個分裂的大陸上，偉大的猶太人 德國哲學家馬丁·布伯 (1878-1965))，度過了他生命的前半部分。

在 20 世紀的最初幾十年裡，布伯是德國最偉大的哲學家之一。 他迷上了東歐的猶太人生活，並充當了連接這兩個世界的橋樑。

在納粹德國崛起之前，布伯是法蘭克福大學的教授，也是一位多產的德語和希伯來語作家。 他的經典哲學著作《Ich und Du》（我與你）至今仍在世界各地廣為流傳。

許多文學評論家和哲學家認為布伯是 20 世紀早期哲學和社會思想的巨人。 他的學術工作對多個領域產生了重大影響，包括醫學人類學、哲學心理學和教育學理論。 他還是一位聖經翻譯家。 布伯和羅森茨威格翻譯的希伯來文聖經是德國文學的經典之作。

布伯對東歐猶太人的生活世界著迷。 儘管他的同事們看不起 shtetl，但布伯發現在這些社區粗糙的表面之下，隱藏著一個深刻而充滿活力的社會世界，一個高度複雜和社會學複雜的世界。 他著名的文學作品《Chasidic Tales》不僅為一個被鄙視的社會賦予了尊嚴，而且表明深刻的哲學思想並不是西方學術界的唯一領域。

布伯不僅使 shtetl 生活的公共方面栩栩如生，而且還使它與上帝的精神關係栩栩如生。

布伯“邀請”我們進入 shtetl 的生活。 他證明，這些村莊雖然世俗物品匱乏，但傳統和靈性卻很豐富。

閱讀布伯的作品，我們了解到被迫生活在貧困和偏執之中的人們能夠將希望轉化為行動，將仇恨轉化為愛。

我們可以從兩個層面來閱讀布伯的“Chasidic Tales”。 在第一層次上，我們閱讀了關於人們試圖在充滿敵意的世界中茁壯成長的民間故事，在這個世界中，僅僅倖存就近乎奇蹟。 在更深刻的層面上，我們發現了一種複雜的哲學，它教導讀者在絕望中對生活充滿活力。

在布伯的整個作品中，我們看到了 shtetl 的居民如何成為上帝的伙伴。 與“老練”的西歐人不同，這些“老練”的居民並沒有試圖定義上帝。 他們只是與上帝保持著持續的關係。 shtetl 的人很少使用詞語。 即使在與上帝交談時，情感也經常通過“neegoon”的音樂來表達：一首沒有文字的歌曲，它的吟唱使他們更接近上帝。

馬丁·布伯 (Martin Buber) 收集了這些傳說，將它們包裹在學術上精緻的包裝中，並為他們贏得了整個西方世界的尊重。

他的著作：“Hundert chasidische Geschichten”（一百個 Chassidic 故事）和“Die Erzählungen der Chassidim”（Hasidic Stories）展示了貧困中的精神深度，並向世界展示了對智慧的新見解。

他成功地將東歐猶太人充滿活力的信仰與成熟西方枯燥的學術生活聯繫起來，讓我們懷疑這個群體真的過得更好嗎？

布伯展示了西方學者如何將現實碎片化，而在 shtetl 的世界中則有對整體性的追求。 布伯還向西方哲學展示了 tzimtzum 的概念：神聖收縮的概念，從而允許平凡的成聖。 讀 Buber，我們看到 shtetls 的居民如何到處找到上帝，因為上帝創造了人類可以生長的空間。

布伯並沒有止步於描述人與上帝的關係（bein adam la-makom），還進入了人際關係的世界（bein adam l'chaero）。

對布伯而言，只有人與人之間的互動才能創造出愛與保護的毯子，以抵禦仇恨和偏見的寒冷。 在布伯的世界裡，政治與精神、工作與祈禱、家務與莊嚴之間沒有區別。 真理不在未知中，在神秘中，而在顯而易見中，在人與生活的互動中。 布伯展示了這些關係如何改變一個無情的世界，並通過傳統使生活變得有價值。

在布伯對 shtetl 的描述中，沒有人是完全好或壞的。 取而代之的是對 teshuvah 的尋求，即全心全意地轉向並回歸上帝。

布伯和我上個月所寫的肖洛姆·阿萊赫姆（Sholom Aleichem）一樣，向我們展示了在平凡生活中找到上帝的普通人。 布伯的人物並沒有超越人類，而是以一種通過成為人類而與上帝聯繫的方式生活。 布伯通過 tzadik（精神和社區領袖）的人物形像地體現了這一行動。 通過神聖化乏味和乏味的生活例行程序的奇蹟，Tzadik 尊重每一天，使其成為神聖。

布伯的著作描述了一個不復存在的世界。

被納粹歐洲的仇恨和偏見的海洋摧毀，我們只剩下故事，但這些故事讓生活變得有價值，這歸功於逃離德國並重新建立生活的理性德國哲學家在以色列，我們也可以使平凡的人成聖，並在我們所做的一切中找到上帝。

彼得塔洛我是大學城德克薩斯 A&M Hillel 基金會的名譽拉比。 他是大學城警察局的牧師，並在德克薩斯 A&M 醫學院任教。