印度尼西亞科莫多島——科莫多龍有鯊魚般的牙齒和有毒的毒液，可以在幾小時內殺死一個人。 然而，與世界上最大的蜥蜴一起生活了幾代的村民並不害怕——直到龍開始攻擊。
這些故事在印度尼西亞東南部的這片熱帶島嶼上迅速傳播開來，這是在野外仍然可以找到瀕臨滅絕的爬行動物的唯一地方：自 2007 年以來，有兩人被殺——一個小男孩和一個漁民——其他人在被指控後受了重傷無緣無故。
專家指出，科莫多龍的攻擊仍然很少見。 但恐懼在漁村中蔓延，以及未來如何最好地與龍共處的問題。
Main 是一名 46 歲的公園護林員，正在做文書工作時，一條龍從他位於科莫多國家公園的木屋的樓梯上爬上來，抓住他在桌子底下晃來晃去的腳踝。 當護林員試圖撬開這頭野獸有力的下顎時，它的牙齒咬進了他的手。
“我以為我活不下去了……我和 Komodos 一起工作了大半輩子，從來沒有見過這樣的事情，”Main 指著他的鋸齒狀傷口說，縫了 55 針，三個月後仍然腫脹。 “幸運的是，我的朋友們聽到了我的尖叫聲，及時把我送到了醫院。”
Komodos 在美國和歐洲的動物園很受歡迎，它們長 10 英尺（3 米），重 150 磅（70 公斤）。 在 2,500 平方英里（700 平方公里）的科莫多國家公園內，估計剩下的 1,810 隻野生動物都可以在其兩個最大的島嶼科莫多島和林卡島上找到。 1980 年代，獵人殺死了他們的主要獵物鹿，附近帕達爾的蜥蜴被消滅了。
生物學家兼爬行動物專家赫魯·魯迪哈托 (Heru Rudiharto) 表示，儘管偷獵是非法的，但公園的龐大規模——以及護林員的短缺——使得巡邏幾乎不可能。 村民們說，龍很餓，對人類更具攻擊性，因為他們的食物被偷獵，但公園官員很快就表示不同意。
魯迪哈託說，巨型蜥蜴一直很危險。 無論它們看起來多麼溫順，在樹下閒逛，從白色沙灘上凝視大海，它們速度快、強壯且致命。
據信，這些動物是大約 30,000 年前從印度尼西亞主要島嶼爪哇島或澳大利亞的一種較大的蜥蜴進化而來的。 它們可以達到每小時 18 英里（近 30 公里）的速度，它們的腿像打蛋器一樣纏繞在低矮的方肩上。
根據本月發表在《美國國家科學院院刊》雜誌上的一項新研究，當它們捕捉到獵物時，它們會瘋狂地咬人並釋放毒液。 作者在新加坡動物園使用手術切除的一條絕症龍的腺體，駁斥了獵物死於蜥蜴口中有毒細菌引起的血液中毒的理論。
“長而疲憊的牙齒是主要武器。 他們造成了這些很深很深的傷口，”墨爾本大學的 Bryan Fry 說。 “但毒液讓它流血並進一步降低血壓，從而使動物更接近無意識。”
在過去的 35 年中（2009、2007、2000 和 1974），有四人喪生，十多年來至少有八人受傷。 但公園官員表示，考慮到遊客源源不斷以及居住在其中的 4,000 人，這些數字並不過分令人擔憂。
“任何時候發生攻擊，都會引起很多關注，”魯迪哈託說。 “但那隻是因為這只蜥蜴是異國情調的、古老的，除了這里之外別處都找不到。”
儘管如此，最近的攻擊來得正是時候。
政府正在努力使公園進入新的自然七大奇蹟名單——這是一個遠景，但至少是為了提高認識。 公園崎嶇的山丘和稀樹草原是橙腳灌木雞、野豬和小型野馬的家園，周圍的珊瑚礁和海灣棲息著十多種鯨魚、海豚和海龜。
在意大利佛羅倫薩大學動物生物學和遺傳學系工作的克勞迪奧·西奧菲說，如果科莫多魚餓了，它們可能會被乾魚和烹飪的氣味吸引到村莊，“相遇會變得更加頻繁。 ”
村民們希望他們知道答案。
他們說他們一直和科莫多人和平相處。 一個流行的傳統傳說講述了一個男人曾經嫁給了龍“公主”。 他們的雙胞胎，一個人類男孩 Gerong 和一個蜥蜴女孩 Orah，在出生時就分開了。
據說，格榮長大後，在森林裡遇到了一隻兇猛的野獸。 可就在他快要出槍的時候，他的母親出現了，告訴他兩人是兄妹。
“龍族怎麼會這麼兇？” 51 歲的哈吉·阿明 (Hajj Amin) 長時間緩慢地抽著丁香香煙，而其他村長聚集在一座高蹺木屋下，他點點頭。 幾條龍在附近徘徊，被烈日下竹蓆上曬乾的魚的腐臭氣味所吸引。 也有幾十隻山羊和雞漫步。
“當我們獨自在森林裡行走時，他們從來沒有攻擊過我們，或者攻擊我們的孩子，”阿明說。 “我們都很擔心這個。”
龍吃掉它們體重的 80%，然後幾個星期不吃東西。 阿明和其他人說，龍之所以餓，部分原因是 1994 年的一項政策禁止村民給它們餵食。
“我們過去常常給他們鹿的骨頭和皮，”漁夫說。
村民們最近一年多次申請向科莫多人餵野豬的許可，但公園官員表示這不會發生。
“如果我們讓人們餵牠們，它們就會變得懶惰，失去捕獵能力，”另一位爬行動物專家傑里·伊曼西亞 (Jeri Imansyah) 說。 “總有一天，這會殺死他們。 ”
首次讓村民警惕的襲擊發生在兩年前，當時 8 歲的 Mansyur 在他的木屋後面的灌木叢中排便時被咬死。
從那以後，人們要求在他們的村莊周圍建造一堵 6 英尺高（2 米）的混凝土牆，但這個想法也被拒絕了。 公園負責人 Tamen Sitorus 說：“這是一個奇怪的要求。 你不能在國家公園內建造這樣的柵欄！”
居民們用樹木和折斷的樹枝搭建了一個臨時屏障，但他們抱怨動物很容易突破。
“我們現在非常害怕，”11 歲的 Riswan 回憶說，就在幾週前，當學生們在學校後面塵土飛揚的田野裡發現一隻巨大的蜥蜴時，他們尖叫起來。 “我們認為它會進入我們的教室。 最終，我們能夠通過扔石頭並大喊‘呼呼呼呼’的方式將它追上山。”
然後，就在兩個月前，31 歲的漁民穆罕默德·安瓦爾 (Muhamad Anwar) 在前往田地從糖樹上採摘果實時，踩到了草地上的一隻蜥蜴，當場死亡。
就連公園管理員也很緊張。
自 1987 年以來一直與蜥蜴打交道的穆罕默德·薩利赫 (Muhamad Saleh) 說，與蜥蜴混在一起、戳它們的尾巴、摟著它們的背、在它們面前奔跑、假裝被追趕的日子已經一去不復返了。
“不再是了，”他說，無論走到哪裡都帶著一根 6 英尺長（2 米）的手杖來保護自己。 然後，他重複了印度尼西亞最著名詩人的一句名言，補充道：“我還想再活一千年。”
