這位激動的官員想知道我和我的導遊搭的是哪一列火車，牙齒被檳榔汁染紅了。容貌和習慣是他與成千上萬的同胞共有的特徵。讓他與眾不同的是他的摩托車頭盔。兩邊是一個萬字符，前面是武裝黨衛軍的鷹。當我想得更好時，我只是舉起相機給他拍照。在這個國家，這可能並不明智。

遊客應該去緬甸嗎？

這個國家是緬甸，那裡目前流行軍用頭盔，從中國進口，並且不知道他們的徽章在外面的世界代表什麼。他們的主人不鼓勵緬甸人超越他們的國界。
旅遊行業也不鼓勵我們去冒險。緬甸或緬甸（一個地方的正式名稱，軍政府試圖使其排他性和強制使用）是一個獨裁政權。就在上週，總部位於紐約的組織人權觀察報告稱，過去兩年政治犯人數翻了一番。最著名的被拘留者昂山素季被拒絕就最近延長她的軟禁提出親自上訴。

在英國，英國緬甸運動組織、旅遊關注和合作旅遊等組織認為，旅遊業有助於抓捕將軍。他們在 2002 年接受 BBC 採訪時引用了昂山素季的評論：“我們還沒有到鼓勵人們以遊客身份來緬甸的地步。”

正如 Telegraph Travel 上個月報導的那樣，據說昂山素季改變了主意。通過她所在政黨的前成員全國民主聯盟，她讓人們知道她相信私營部門的旅遊業可能是一件好事，無論是對她的困難人民和他們陷入困境的國家來說。在我們的報告發表後不久，一群遊客，即 Ultimate Travel Company 的客戶，將離開倫敦去遊覽伊洛瓦底江，這條大河從北向南流動，將這個國家一分為二。我第一周就加入了。

在風景如畫的破敗南部城市仰光（仰光）——將軍們於 2005 年放棄了該市作為首都，改建位於北部 370 英里處的緬甸叢林中的內比都——我們的基地是總督官邸，這是一處擁有的財產，就像我們的船，乘坐東方快車。每一根家具，以及固定泳池邊俱樂部三明治的木棍，似乎都是柚木做的。從晴朗的天空中抵達後，我們很快就被屋頂上季風雨的可愛敲擊聲所吸引。
我的大多數客人都超過 50 歲，並且經常旅行。一些人回憶起之前與 Ultimate Travel Company 一起前往緬甸的旅行是“我們度過的最好的假期之一”。其中有會計師、建築師、醫生、退休外交官；對他們來說，旅行不僅是一種樂趣，而且是一種生意。其中還有 86 歲的雷·肖（Ray Shaw），他在 22 歲的倒數第二次訪問期間，正在颶風的駕駛艙內掃射日本軍隊車隊。雷講述了四年前他第一次返回時，他如何參觀了曼德勒的達弗林堡——由英國人建造，被日本人佔領，然後被英國人襲擊：“裡面完全被摧毀了。我不想告訴他們我幫助過這件事。”
他們中有人對訪問緬甸有疑慮嗎？一名男子說：“我從不相信我在報紙上讀到的任何東西。” 一位老婦人說，她認為軍隊“在這裡做得很好”。但它們很不尋常。大多數人都猶豫不決。其中最年輕的一對蘇格蘭夫婦說，一位緬甸熟人敦促他們“自己去看看”。
克里斯·卡爾迪科特 (Chris Caldicott) 是一位痴迷於緬甸及其熱情好客的人民的攝影師兼廚師，這是他的第十次旅行。與他交談過的所有緬甸人都害怕中國日益強大的主導地位，並急於與外界保持聯繫。 “看到來自西方的遊客讓他們感到不那麼孤立、脆弱和被遺忘，”他說。然而，他的妻子拒絕和他一起去。
即使在從機場回來的路上，他也注意到自兩年前上次訪問以來的發展：一些超市和有空調的商場，以及更多的年輕人穿著牛仔褲，而不是稱為龍衣的男女皆宜的圍裙。他們仍然是少數，因為正如我們的一位和藹的導遊 San 所展示的那樣，longyi 是一件非常靈活的衣服，在正式場合穿長款，捲成足球短褲，在前面迅速扭開，形成一個口袋，用於存放硬幣或鑰匙，晚上翻倍當毯子。
季風陣雨和光滑的大理石鋪路並沒有削弱該國最神聖的佛教場所 Shwedagon Paya 的影響。我們有幾個小時，但它會回報幾天的探索。它的中央佛塔是一個覆蓋著金板和金箔的實心圓錐體，幾乎可以從仰光的任何地方看到。近距離看，佛塔只是一個世界圍繞它旋轉的五月柱：一個由無數較小的寺廟、寶塔、亭台和神社組成的世界，形狀、顏色和風格千差萬別。忠實的人同樣抵制刻板印象。我看到一個和尚用數碼相機，另一個在手機裡喃喃自語。
Chaukhtatgyi佛像的規模，一個216英尺長的斜倚在一個金屬屋頂的棚子裡，也令人印象深刻。在一塊“由 HMWE 塑料袋家族捐贈”的牌匾上，用英文講述了它如何取代已被毀的原始站立形象的故事。靠近佛陀的粉紅色大腳的是一座供奉馬泰的聖地，據說這位聖人有能力讓水手們安全航行。也許有人為我們尋求他的代禱，因為我們的航程很順利。

我們在曼德勒市登上了通往曼德勒的公路，從仰光向北飛到它的“國際機場”——從那裡唯一的國際航班是飛往中國雲南。我們第一次看到她是從高處，從高處的山上
夢幻般的實皆城，每一座建築都是佛塔、寺院或尼姑庵。
這艘專為萊茵河航行而建造的船在伊洛瓦底江航行了 13 年，去年 140,000 月她被颶風納爾吉斯襲擊（這場風暴造成近 300,000 萬人死亡，超過 XNUMX 萬人無家可歸。當軍政府封鎖國際救濟，前幾年來過的英國遊客回應了呼籲，籌集了超過 XNUMX 萬英鎊）。她或多或少地被重建了，由南安普頓的一個團隊領導的工作，在我們打開他們門上的鑰匙之前幾個小時，他們仍在調整我們的小屋。
這些小屋設備齊全，配有柚木床和書桌、玉石瓷磚淋浴間和平板電視。現在習慣了沒有高科技玩具——西方手機在緬甸無法使用——我們中很少有人在屏幕前徘徊：伊洛瓦底河已經足夠娛樂了。

清晨，隨著太陽把泥濘的河岸染成紅色，稻田變成了閃閃發光的綠色，會有家庭——父親、母親和孩子——劃著獨木舟在岸邊釣魚。在他們之外是高蹺房屋的定居點，似乎太窮了，可能資助那些從他們身後的樹木中探出的大佛塔和寺廟，樹木奔向雲霧籠罩的山脈。
再靠近一點，就會有幾個男人坐在木筏上，中間搭著一個帳篷，就像竹島上的棒棒糖克魯索。還有更大的木筏，柚木原木綁在一起，還有更多的原木，看不見，在水面下。有冒煙的渡輪，他們的下層甲板上擠滿了油桶和大米袋，他們的上層欄杆被乘客靠在上面，看著我們看著他們，總是揮手致意。
更多專業的觀察者在橋上包圍了我們快活的船長妙倫：他們都是在河上長大的軍官。在這裡，水位變化如此之快，尤其是在季風季節的尾聲，儀器無用，體驗一切。 “當我在海上時，”船長說，“我的龍骨下的水從未低於三英尺。六英寸現在對我來說非常珍貴。”
遊客幫助支付他的工資，所以他可以預見地支持旅遊業。他還強烈反對製裁。 “他們沒有任何效果，”他說。 “與其提出更多製裁，不如來到我們的國家，共同努力。當然，我們有軍政府，但村民不參軍。如果歐洲想幫助，就來給村民。我認為，這將比在那邊大喊大叫更有效。”
他、東方快車和終極旅遊公司踐行他所宣揚的理念。帶我們往返海岸的汽艇在村莊的船前停靠，放下書本、鋼筆和鉛筆。在他們身後，我們會看到父母和孩子們聚集在岸邊揮手致謝。理論上，教育是免費的；在實踐中，家長和老師甚至不得不自掏腰包來支付椅子和桌子的費用。聯合國估計，颶風摧毀了伊洛瓦底江三角洲的 4,000 所學校。
我們的第一個停靠港，民貢，是一個最高級的地方：磚砌、地震損壞的民貢帕亞，如果它建成，將是世界上最大的寶塔；世界上最大的未開裂的鐘；緊隨其後的是，當我們驚嘆於兩者時，一對夫婦稱之為“自古巴以來最可愛但最持久的吹捧”。
位於上游僅 40 英里的 Nwe Nyein 村與此截然不同。陶罐，最初是用來裝水和油的，最近被用來裝飾智能酒店的門框，已經在那裡製造了數百年。長老們輕聲細語地向我們展示了從雕刻底座到點燃窯爐的每一步。孩子們中的許多人從未見過數碼相機，他們對他們的照片咯咯地笑著，並拉著朋友和他們一起拍下一張照片。
當我們小組中的某個人不小心用手肘在新扔的鍋上撞了一個凹痕時，我們其他人都感到羞愧。一位陶藝家，笑容燦爛，走到我們身後。他用一隻手在鍋的每一邊敲打並再次撫平它，就像我們在水瓶中彈出一個酒窩一樣快。
在 Kyan Hnyat 村，我們自己拜訪了一所學校。在傾盆大雨中抵達，我們受到了雙重歡迎，因為他們已經等待下雨一個月了。當我們爬上河岸時，小路轉向溪流。 Brollies 已經發行，有些還穿著風衣，但沒有人保持乾燥。老師和孩子們的問候，前者緊握的雙手，後者在鏡頭前蹦蹦跳跳，不僅僅是補償。我從來沒有見過這麼多人——當地人和遊客——在被淋濕的時候笑得這麼開心。
雨停在集合的時間。在一個木製教室的一樓陽台上，我們看到學生們在下面的果嶺上排成一排，最年輕的在我們左邊，最年長的在我們右邊，以紀念國旗並唱國歌。當我們回到船上時，許多人直接去接待處為學校的資金捐款。
從這些溫暖人心的遠足回來，我聽到有人在沉思，“他們比我們更快樂嗎，你覺得。 . .?” 或許她應該從南安普頓詢問船上的裝備商，其中四人仍在船上。他們更有資格做出判斷。
他們說，他們感到很榮幸能與緬甸工匠一起工作（“和”，開玩笑地說，“和所有的柚木一起工作”）。但他們看到了我們在伊洛瓦底江上游的五星級中游通道上永遠不會碰觸的緬甸一面。
有人在曼德勒的一條河邊路上遇到了一個正在工作的鍊子團伙。他注意到他們被餵飽了，並得到了休息。他還指出，他們經常被兩名“觀察員”監視。 “不知何故，一個可憐的蟲子設法擺脫了它。他沒有走多遠。他們抓住了他，用竹杖把他打得屁滾尿流。滿地鮮血。然後他們因為沒有發出警報而將監視者打了出去。”
作為遊客，我們毫無畏懼地體驗了獨裁統治的戰栗。對我們來說，卡車上覆蓋著灰色重疊的防暴盾牌，輪子上的鱗狀爬行動物，只是城市交通中的另一個新奇事物，就像路口的燈有數字一樣，在“走”之前用紅色倒數秒，然後在“停止”之前用綠色倒數秒”。但只有我們當中最愚蠢的人才可能沒有註意到當地人有時會告訴我們一些可能讓他們入獄的事情。
在仰光有一座佛塔，Maha Wizaya，奈溫將軍為它的建造做出了貢獻，希望來世有偉大的事情。站在它附近的一個人告訴我：“下輩子沒有人願意和他有任何關係。”
在 1988 年暴力鎮壓抗議活動後，Ne Win 被認為處於次要地位，軍政府被稱為州法律和秩序恢復委員會 – SLORC。奧威爾可能已經彌補了。他編造了“Kyauktada”，這是他的反帝小說緬甸時代的背景；但 Kyauktada 的靈感來自 Katha，我在那裡離開了船，經曼德勒返回仰光。
Katha 的市場仍然銷售“捆綁成捆的脆乾魚、深紅色辣椒、鴨子像火腿一樣裂開並醃製”，就像奧威爾（作為埃里克·布萊爾）在殖民地警察局任職時所做的那樣。人力車現在不得不與中國製造的輕便摩托車競爭，其中許多都貼滿了曼聯、AC 米蘭和英格蘭隊的隊徽，而且在 DVD 商店中，您不僅可以租到緬甸肥皂，還可以在溫布利租用《湯姆和傑瑞》以及《西部生活》。然而，龍翼經久不衰，就像（那里和全國各地）用檀那卡的檀香膏畫臉的習俗一樣。
我遇到了一位新導遊，Thant Sin，他的風格比船上的同事更安靜。似乎也心事重重。
我們巡視了與奧威爾有關的地點：林業辦公室、舊醫院、監獄（遠處）和奧威爾本人住過的房子，現在是當地官員的家。一條紅色的土路穿過一個叢林花園，通往一處紅磚和木材的房子，屋頂生鏽了。在一樓和一樓的兩個主要房間裡，所有東西都被推到了牆上，好像是為一個聚會清理地板。任何地方都沒有任何跡象表明文學界最著名的名字之一曾經寫過那裡。
回到坦辛過夜的河邊賓館，我明白了他為什麼似乎全神貫注：那天晚上去曼德勒的火車上，他仍在努力為我們爭取座位。經理打了電話。諮詢了丹辛；打了更多電話。另一位客人——坦辛說，一名軍官——提供了幫助。我想，人們正在嘗試在座位舒適的火車和任何免費座位的火車之間取得平衡——也許是為了找出這個孤獨的外國人在卡塔做什麼。
在承諾乘坐一列火車前往西約 14 英里的納巴站後——我們在那裡遇到了戴著納粹頭盔的移民官員——我們回到卡塔，及時趕上了一輛可能會或可能不會在下午 4.30 到期的火車（我再也跟不上）。結果，我們在五個小時後登上了一艘。
與此同時，有很多消遣。整個家庭都在軌道或平台上採摘。更多的人擠滿了四個茶室，每個茶室都放映不同的節目：一場足球比賽、一場結合唱歌和跆拳道的流行表演、皮爾斯布魯斯南和肖恩賓之間的槍戰，以及緬甸的老友記淘汰賽。站長起初對我偶爾在筆記本上亂寫表示懷疑，對我很熱情，提議請我喝一杯，然後邀請我進入他的辦公室——但沒有進入等候室，那裡有咖啡桌和扶手椅，專為貴賓預留顯然很少使用。一面牆上掛著一件熨燙的短袖白襯衫；另一張照片是國家和平與發展委員會主席丹瑞大將的照片。
我們的馬車已經磨損了帶有硬板條木靠背的皮革座椅。少年們躺在過道上打盹。 Thant Sin 和我打瞌睡又猛地醒來，打瞌睡又猛地醒來，而對面的一個女人，帶著一個大約三歲的女孩，12 個小時的大部分時間都在睡覺。當太陽從一望無際的稻田升起，孩子醒來時，女人依次餵她咖哩和米飯，煮鵪鶉蛋和一袋花生。在曼德勒，我們遞給母親一個未動過的蛋糕和我們為旅途買的香蕉。到了這時候，那個小女孩就跟中國的佛一樣了。
Thant Sin 熱衷於向我展示我在返回仰光之前的半天時間裡的景點。在喧鬧的火車上昏昏欲睡，被高溫和潮濕侵蝕，我跟著他在固都多巴耶周圍——被稱為“世界上最大的書”的寶庫，它有 79 塊大理石板，上面刻著大藏經的神聖佛經——還有Mahamuni Paya，在那裡我和信徒們一起將金箔壓在著名佛像的腫脹體上。
當他建議去“大理石街”散步時，男人們在那兒雕刻宗教圖像，而年輕的女人則在清洗和擦亮它們，我正要告訴他我已經受夠了。
然後我想起了伊洛瓦底江沿岸一個村莊的一個人的評論，當時我問他是否可以給他拍照。在大多數國家，他的回答會表明只是缺乏資金；在緬甸，它似乎說得更多。他的話是：“我不能旅行，但我的照片會和你一起旅行。”
緬甸基礎
Ultimate Travel Company (020 7386 4646; www.theultimatetravelcompany.co.uk ) 可以安排為期兩週的量身定制的旅程，體驗伊洛瓦底江沿岸的經典寺廟城市和鄉村生活，每人 2,695 英鎊起。在總督官邸住兩晚並在古都蒲甘逗留後，您將乘船遊覽伊洛瓦底江至曼德勒，沿途前往曼德勒。下一站是茵萊湖，長尾船是到達當地村莊和非凡水上花園的唯一途徑。在孟加拉灣 Ngapali 的原始西海岸海灘度過最後幾天的放鬆時光。價格包括國際和國內航班、私人接送和導遊觀光、酒店和船上早餐、所有餐點、軟飲料和啤酒。
進一步閱讀
來自Pascal Khoo Thwe（Harper Perennial）的綠色幽靈之地。這本非凡的回憶錄講述了一位最終在劍橋大學學習的山地部落——途經緬泰邊境的叛軍營地。
安德魯馬歇爾（企鵝）的褲子人。追尋將足球帶到緬甸的維多利亞時代學者的足跡。
昂山素季（企鵝）的緬甸來信。諾貝爾和平獎獲得者在 1990 年代為一家日本報紙撰寫的專欄，主題從政治到茶室。
緬甸（Burma），最新的指南（孤獨星球）。
緬甸背景
緬甸民主之聲（www.dvb.no）；英國緬甸運動（www.burmacampaign.org.uk）；展望緬甸（www.prospectburma.org）；人權觀察（www.hrw.org）；英國廣播公司（www.bbc.co.uk/topics/burma）；伊洛瓦底江雜誌（www.irrawaddy.org）；旅遊關注 (www.tourismconcern.org.uk)。