一邊是炸彈的轟炸，一邊是民眾的冷漠和/或無能，另一邊是精英們披著政治理性外衣的渴求和貪婪，這一切在它面前熊熊燃燒。加薩、烏克蘭、蘇丹、剛果、葉門……這份名單如同一串串世俗的念珠，記錄著人類的苦難。媒體在螢幕上播放著痛苦的畫面，如同一場演出；而國際外交發出毫無意義的停火呼籲，同時又以自衛（以色列的自衛）為藉口，將種族滅絕（巴勒斯坦人的種族滅絕）合法化。
在這種情況下，道德搖擺不定，法律屈服於 叢林法則，其中“拋開所有宗教因素，事實是，不能殺人的人永遠會受到能殺人的人的支配”[1]最迫切的問題是：我們自以為已經架設的理解橋樑如今去哪了？旅遊業，常常被譽為和平、相遇和團結的工具，如今它究竟把我們帶到了哪裡？如果我們發現，旅遊業——或許是無意中——助長了一個充滿不平等、欺騙和有害敘事的體系，而這些體係正將世界推向野蠻的邊緣，在一個越來越像全球遠西地區的地緣政治格局中，情況又會如何？旅遊業失敗了嗎？旅遊業並非當前全球失衡和衝突的根源，但它是否也在其中扮演了推手的角色？
這篇文章源自於我以全球大使身分出席國際旅遊和平研究所（IIPT）上次會議時所提出的批判性反思。在那次會議上，當代戰區的圖像深深影響著我，我敦促尊敬的同事們捫心自問：旅遊業過去和現在究竟為和平做了什麼？最重要的是：我們今天如何證明我們最初的理念——「旅遊業作為和平的載體」——仍然有效且可信？
我們生活在一個由新的全球權力結構所塑造的時代。世界的主人不再是國家，而是大型投資基金的董事會：貝萊德、先鋒集團、摩根大通。這些龐然大物管理數兆美元，同時掌控經濟槓桿，包括大型科技公司、各國央行，甚至公共機構和非政府組織。他們的存在無所不在，卻又隱匿無形。同時，歐盟正競相重新武裝──但真正的戰鬥將在科技領域展開，如今，科技發現發生在私人跨國實驗室，而非公共研究中心。 Starlink、Neuralink、OpenAI：這些新的前沿領域私有化且不透明——它們塑造著我們的生活和戰爭。
除此之外，民主危機也不容忽視。失望和幻滅的選民們，會用口號和公敵來獎勵那些簡化現實的領導人：莫迪、內塔尼亞胡、梅洛尼、布克爾、川普……這份名單很長，揭示了人們普遍渴望威權秩序而非參與（阿倫特等人死不瞑目！）。在這種背景下，旅遊業已證明無法成為解藥。相反，它常常淪為共犯──一種將不公義正常化的程式化工具。
數十年來推廣跨文化旅遊的成果何在？如果數百萬歐洲人曾經造訪過埃及、巴勒斯坦、摩洛哥和土耳其，那麼如今團結的跡象又在哪裡？這些旅行激發了什麼樣的意識？如果被轟炸兒童的圖像未能引發倫理反應──最多只能引發一個Instagram故事──那麼我們必須鼓起勇氣，捫心自問：我們與旅遊相關的和平教育究竟出了什麼問題？旅遊作為一種相遇和相互發現的實踐，本來可以——也應該——產生更多的東西：更深層的全球團結意識。這不僅是對他人的認知，更是連結、聯盟和同理心。
那麼，數百萬西方遊客曾經在希伯倫的集市上漫步，在汗哈利利廣場品茶，被黎巴嫩人民的慷慨好客和如今已化為廢墟的敘利亞人的熱情好客所感動，他們的聲音究竟在哪裡？如今又在哪裡？如果面對種族滅絕，大多數西方政府和媒體不僅保持沉默，還為其辯解、操縱和扭曲，我們又能建立怎樣的全球意識？
從這個意義上講，旅遊業的責任不僅僅是結構性的，更是文化和教育性的。我們未能透過旅遊業進行和平教育。我們滿足於標籤：負責任的旅遊、道德旅遊、團結旅遊……但我們真正教了什麼？或許什麼也沒有，因為在現實的考驗下，已經沒有人能再分辨是非對錯。
或許旅遊業從來就不是我們想像中的樣子。或許，除非我們徹底改變範式，否則它無法真正促進正義與對話。否則，我們必須徹底承認：旅遊業只不過是一個經濟部門，由飯店、行銷和金融構成。它是一個精心打造的體驗式消費機器，訴說著世界之美，卻隱藏著自身的創傷。讓我們徹底接受這樣一個事實：旅遊業未能履行其教育使命，因為它放棄了變革性的過程。它變成了消費、娛樂和「真實」的體驗——只是在商業意義上的真實。它不再是一種關係，而是一種產品。它將「他者」當作民俗、當作一種可供觀察的人文景觀來出售。在這個過程中，它不但沒有搭建橋樑，反而強化了刻板印象、差異以及道德和經濟優越感。
旅遊業帶來發展和進步的背後，是對領土、身分和資源的系統性破壞。旅遊系統越來越像一個任意交易的空間，當地社區承擔著環境、文化和公民成本，而全球旅遊業則繼續兜售那些只對其盈利敘事有用的“真實體驗”，掏空了社區的自治權、土地和發言權。旅遊業不僅成為新殖民主義動力的同謀，而且常常成為特洛伊木馬。當目的地行銷掩蓋衝突、消除抵抗、放大宣傳，並將苦難變成可兜售的包裝時，敘事與神秘化的界線就被打破了。
另一個陰暗的趨勢正在顯現：人類苦難的商品化。成群結隊的西方人穿過亞洲和南美洲的貧民窟，對這些「窮人」懷著憐憫的目光，卻又無法抑制內心的憤怒。 超越一切 在他們的心中！還有黑暗旅遊，理論上應該服務於記憶，但日益淪為痛苦的情感之旅——一種偷窺癖（我稱之為“戰爭色情”，戰爭博物館裡經常提供這種東西）。幾年前，在新奧爾良，我目睹了駭人聽聞的場景：敞篷巴士載著遊客穿過被卡崔娜颶風摧毀的街區，給撤離人員拍照，就像拍攝動物園裡的動物一樣——沒有調解，沒有背景，沒有尊重。這種體驗聲稱“讓你感同身受”，但不想讓你理解。即使在那時，我也覺得：“這裡肯定出了什麼大問題…！”
但沒有什麼能比得上當前的恐怖。在以色列，一些旅行社組織團體前往俯瞰加薩的山丘，親眼目睹種族滅絕的慘狀：爆炸、兒童被殺、整個家庭被滅絕——甚至帶著望遠鏡和野餐籃。苦難如同奇觀，死亡如同娛樂。這種非人化程度足以打破所有道德障礙。旅遊業非但沒有疏遠民眾，反而參與其中，將其貨幣化，並使其合法化。
所以，問題不只在於我們犯了什麼錯誤，而是我們是否還有可能去彌補。旅遊業是否可能重新成為一種和平、真正的教育和真正的同理心的工具？
還是我們必須接受這樣一個事實：我們所熟知的旅遊業是問題中不可挽回的一部分？假設旅遊業的功能被簡化為行銷、接待和金融，而缺乏一種徹底的關係倫理。那樣的話，我們就失去了旅行的本質意義：不是去看他者，而是在他者中認出我們自己。
如果我們以旅遊業是和平工具為前提，就必須有勇氣反思自身的不足。幾十年來，學術界、機構和媒體的敘事都堅稱這項公理，卻很少反思：如果事實並非如此呢？我們今天的責任是認識自身話語中的裂痕。如果我們不願意將旅遊業的好處與世界的真實狀況進行衡量，那麼揮舞旅遊業的好處是毫無意義的。如果我們繼續忽視許多既定的旅遊模式建立在結構性失衡之上，例如一邊是封閉的邊境，另一邊是廉價航班，以及掩蓋著從未完全癒合的殖民創傷的商業異國情調，那麼談論「民族間理解」也是毫無意義的。
旅遊業並非中立，從來都不是。如果我們想讓它再次成為和平的載體，就必須先理解它如何以及為何幫助將不公義正常化。或許並非一切都已失去。或許，公正、合乎道德、自覺的旅遊業仍有發展空間。但要做到這一點，需要突破認識論，實現典範轉移。需要反抗、批判、鬥爭。最重要的是，需要正面的記憶：牢記旅行從來都不是中立的行為，而始終是一種政治選擇。要么它真正成為一種政治選擇，要么我們最好停止稱之為旅遊。
[1] 這句話是美國海軍陸戰隊第一偵察兵中士布拉德·「冰人」·科爾伯特在入侵伊拉剋期間說的，由隨軍記者埃文·賴特記錄下來，後來他將其收錄在他的書中 代殺 （2009）。
發表評論