哈瓦那-華盛頓特區- 古巴旅遊業曾經以音樂、歡樂和來自加拿大、拉丁美洲和歐洲的遊客而聞名。但如今情況已大不相同——而原因在於美國總統川普及其「美國優先」政策。
幾十年來，遊客來到古巴，不僅是為了欣賞看得見的風景，更是為了感受一些無形的東西：街頭的節奏、人民的熱情，以及那種即便身處困境，生活依然充滿活力、團結一致的感覺。在這裡，旅遊業從來不只是一個產業，它更是一種氛圍。
如今，這種氛圍正在消退。
在像普拉亞拉加這樣曾經是生態旅遊和潛水中心的地方，如今海灘幾乎空無一人。曾經熙熙攘攘的旅遊團如今只剩下漂泊的船隻。酒店要么縮減服務，要么徹底關門。電力時斷時續，甚至一天大部分時間都斷電。燃料短缺。交通不便。曾經充滿活力的景像如今卻顯得停滯不前。
古巴音樂充滿活力非洲和西班牙音樂元素的節奏融合，正是這座島嶼文化的精髓所在。從充滿活力的薩爾薩舞（當地人稱之為“casino”）到倫巴和頌的傳統，再到充滿現代感的廷巴舞，薩爾薩舞在熱鬧的場所中蓬勃發展。音樂與舞蹈密不可分，在哈瓦那乃至更廣闊的地區，共同營造出沉浸式的體驗。
古巴的旅遊業不僅舉步維艱，而且正在崩潰。
2026年初，國際旅客造訪古巴的人數急劇下降，2月份的旅客人數比去年同期減少了一半以上。航空公司紛紛暫停了部分航線。遊客猶豫不決，並非因為古巴失去了魅力，而是因為電力、交通和可預測性等基本要素已無法得到保障。
而造成這種惡性循環的核心是政策──不是天氣，不是疫情，也不是突然失去興趣。是政策。
美國對古巴奉行的「美國優先」政策加倍施壓，尤其加強了對古巴的經濟限制，影響了燃料供應和資金流動。華盛頓威脅制裁向古巴供應石油的國家，扼殺了古巴的能源供應。其後果迅速而殘酷地向外擴散。
- 燃料短缺意味著航班減少。
- 航班減少意味著遊客減少。
- 遊客減少意味著飯店空置、工人失業和收入消失。
這不是抽象的地緣政治，而是日常生活。
古巴的旅遊業並非完全由國家控制，它與一般民眾的生存息息相關。許多家庭出租房間、開計程車、做飯、帶團、在餐廳演奏音樂、在街上販售手工藝品。一旦旅遊業衰落，他們的生計也就隨之消失。
然而，美國政策仍然將這種施壓包裝成支持古巴人民的手段。這種說法越來越難站得住腳。
就連一向謹慎的古巴官方媒體也承認了危機的嚴重性，並描述了為保住外匯收入而在旅遊區實行限電的緊急措施。當一個國家必須決定哪些飯店能用電、哪些飯店斷電時，電力系統已經不堪負荷。
社群媒體上也反映了同樣的情況。旅行者們分享了停電、行程取消以及在島上出行困難的經驗。有些人仍然會來——但他們做好了應對各種突發狀況的準備，而不是為了休閒度假。這種轉變很有意義：古巴不再以體驗取勝，而是以人們的耐力取勝。
這一切都不能抹殺古巴政府對長期存在的經濟低效和結構性問題的責任。這些問題確實存在，而且至關重要。但它們並非孤立存在。
美國目前的戰略實際上是放大每一個弱點——將短缺演變成危機，將危機演變成崩潰。這就引出了一個根本性問題：其目標究竟是什麼？
如果目標是政治變革，歷史幾乎不支持經濟困境會導致民主改革的觀點。更多時候，經濟困境會加劇民眾的困苦，並強化當權者所宣揚的抵抗敘事。
如果目標是扶持古巴公民，那麼結果就更矛盾了。旅遊業是個人能夠獲得獨立收入的少數幾個行業之一，而該行業正遭到系統性的破壞。
結果並非針對特定目標施加壓力，而是造成大範圍的負面影響。
空蕩蕩的海灘不會給政府施加壓力，只會給家庭帶來壓力。停飛的飛機不會孤立菁英階層，只會孤立社區。
古巴旅遊業曾經以音樂、舞蹈和人際互動為特色。如今，它卻日益呈現出一種缺失感。而這種缺失並非偶然，而是古巴政府政策的必然結果——該政策將壓力置於人民之上，將意識形態置於現實之上。
發表評論